不知多少次做这样的梦，梦里爷爷慈祥的微笑着，捋着他的小络腮胡子，坐在炕上的炕桌前，对我说：“秀秀啊，书要拿正，背要坐直，就像做人一样，要堂堂正正。”
这个梦境，是我五岁时，在临夏老宅院第一次读书的场景。当时的我歪着身子，拿过来书蘸上口水就要看，爷爷可能是怕书会有什么意外，于是把我放在他每天练字的炕桌旁，把书摆在桌上，开始认真地教我读，我人生中的第一本书《瘗鹤铭》。
书是线装版的，穿线、书角都平平整整，是爷爷用来练毛笔字的帖子，而当时在我的记忆里，这本书叫《土鸟名》。
因为不认识太多的字，却又不想被别人认为你不识字，所以在字中寻找熟悉的部分，让其成为读音，就成了我自以为的小聪明。
“鹤寿不知其纪也，壬辰岁得于华亭，甲午岁化于朱方......”在带有隶书和行书意趣的楷体字里，我读到了道士对仙鹤的寄思之情，也读到了留存的善念。
“人之初，性本善，性相近，习相远。”从《瘗鹤铭》到《三字经》，再到《康熙字典》，爷爷藏着的书，都被我一本本地读完，因为是在院里的枣树下读的，难免有些囫囵吞枣的嫌疑。
由于父母在白银工作，该上小学的我不得已离开临夏，爷爷捋着不太长的山羊胡，喝着盖碗子里的三泡台，坐在堂屋的正座上，看我读书的样子一直在我脑海浮现，思念爷爷的心情也愈来愈重，而我只能在书里寻找爷爷教过的每一个字，读过的每一句话。
于是，书就成了我生命中不可或缺的一部分，就如同空气和水。爷爷去世的那天，我读了一夜的书，写了一夜的字，从《西游记》到《红楼梦》，从《诗经》到《儒林外史》，就像从前爷爷教我的一样，书拿正，背坐直，堂堂正正。
后来的我，将书当成精神支柱，即使搬了三次家，丢掉了很多东西，书籍却是一本不少，只增不减。在下雨天读《纳兰词》《人间词话》，我可以领略文字蕴含的优雅和淡然；午后读《文化苦旅》《中国文化课》，可以学习中国文化的博大精深；午夜在昏黄的灯光下读《活着》《暗算》，是走进人物内心世界，同喜同悲、同频共振的感知。
直到有一天，我的书在不知不觉中，已经从书柜蔓延到了床头，甚至越演越烈。
“咱们换个大书柜吧，我的书放不下了。”望着客厅的空间，我在心里谋划着。
“再买两个书柜，你的书还是放不下！但如果可以分我一个书柜，也不是不行。”家人的回答，让我振奋不已。
“其实我想把客厅变成家庭式微图书馆，把沙发、电视、茶几这些利用率不高的东西扔掉！然后我们就可以每天徜徉在书海的世界里，怎么样？”
“可以，可以。”家人附和着。
这个愿望，在今年终于得以实现，我们的内心都欢喜无比。
现在的我，成了整日与文字为伴的职业编剧，看了越来越多的书，写下了越来越多的文字，当这些文字被排成舞台剧，搬上舞台的时候；拍成影视作品，得以宣传的时候，我知道这一切都来源于书的力量。
当疫情期间写的散文《2020年的冬天》《心之所向 行之所往》，被收录于《守卫家园》《风雨同舟》这两本抗疫作品集中的时候，我最珍惜的是文字在书中彰显出的情怀和感动。
书与我，就如鱼和水，也如叶和根，总之是印入灵魂深处，舍不下、丢不掉的生生相伴。
作者简介
白毓秀，女，80后，民革白银公司支部副主委、中国报告文学学会会员、甘肃省朗诵专业委员会会员、甘肃省电视艺术家协会会员、白银市戏剧舞蹈家协会副秘书长、白银市作家协会会员、白银市广播影视艺术家协会会员。近年来执笔创作影视作品、舞台剧本等60余部，均在省、市各级比赛中获奖。文学作品发表于《飞天文艺网》《格桑花》《白银文学》《白银晚报》《金凤凰》等报刊。
扫一扫在手机打开当前页