在会宁人的日常烟火中，总有那么几样吃食，能牵出记忆深处温润的时光。麻腐馍馍便是这样的存在——它从不只是果腹之物，而是一段有形的童年，是长辈手心传来的温度，更是黄土塬上质朴而深情的馈赠。轻轻咬一口，那松软与鲜香便在唇齿间漫开，仿佛岁月也被嚼得绵长而温暖。
期盼往往是从秋日开始。会宁的秋天，天高而蓝，风里掺着泥土的厚实与庄稼成熟的甜润。田间麻子藤蔓缠绕，穗子沉甸甸地垂着，在日光下泛出青黄交融的光泽。大人们俯身收割，镰刀与藤蔓摩擦的声响、孩子们在田埂上奔跑的笑语，交织成秋日最生动的曲调。孩童们也跟着拣拾落地的麻子，剥开粗砺的外壳，将略带清苦的麻仁含在嘴里嚼，那微微回甘的香，仿佛已预告着一场即将到来的味觉盛宴。
收好的麻子，需在院中铺开晾晒。麻壳渐渐发脆，空气中浮起一层隐约的麻香，连光阴也显得闲适起来。之后是细细的筛拣，大人坐在檐下，手捧筛子轻摇，饱满的麻仁簌簌落下，空壳则随风飘散。这道工序讲究耐心与细致，孩子们总爱凑上前学着摇，却常把麻仁撒得到处都是。大人也不恼，只笑着重新拾起，手把手指点。那指尖的温度与麻香，便不知不觉揉进了记忆的褶皱里。
磨麻腐的场景总是热闹的。早年用石磨，一圈一圈缓缓推着，雪白的浆液从磨缝间流出，麻香也渐渐浓郁起来，飘出院墙，引来邻家张望。孩子们围在磨边，眼巴巴望着盆里的浆越积越多，心里盼着它快快成“腐”。滤渣、慢熬，每一步都离不开守候。大人执勺在灶边轻轻搅动，蒸汽携着香气弥漫满屋。孩子一遍遍问“好了吗”，大人只笑笑：“再等等。”那等待中的期盼，竟也成了日后回想时的一部分暖意。
麻腐团成后，散着淡淡的油光与清香。调馅时只加少许盐、碎葱，若得一点猪油相佐，更是香而不腻。孩子总忍不住伸手蘸一点偷尝，那股鲜糯立刻在口中化开。大人轻拍那不安分的小手，却又转身多喂一勺，慈爱总藏在这样细微的纵容里。
包馍馍时，面团在大人手中听话地变成薄皮，填馅、收口、捏褶，动作流畅如歌。孩子也学着包，却总捏得歪歪扭扭，露馅破皮是常事。大人一边笑话这是“小怪物”，一边却把它们单独放进蒸笼，那份笨拙的模样，反而成了最特别的标记。
蒸与烙，是麻腐馍馍的两种性情。蒸的馍馍蓬松柔软，蒸汽携带着麻香漫满屋子；烙的则外皮金黄酥脆，咬下去咔嚓轻响，内里依旧软糯鲜润。刚出锅时烫手也舍不得放，吹着气咬一大口，面香、麻香、葱香交织在一起，简单却直抵人心。孩童时总爱揣一个在兜里，和小伙伴分着吃，你一口我一口，那香气便跟着笑声飘得好远。
如今长大，偶尔也会买来或自己动手做几个麻腐馍馍。味道似乎没变，却又仿佛多了些什么——或许是黄土的厚重，或许是时光的层叠，又或许，只是一份再也回不去的、属于童年的清风与烟火。
它没有惊艳的外表，也无复杂的调味，却以最朴素的姿态，成为会宁人心中一枚温润的味觉印章。无论走多远，只要想起那口鲜香，故土的模样、亲人的笑颜、旧日的光景，便都随着香气一同浮现，暖意盈盈，生生不息。
无论走多远，想起麻腐馍馍的滋味，便会想起儿时的时光、家乡的模样、长辈的宠溺，心头便会涌起阵阵温暖。这份藏在麻腐馍馍里的美好，越过岁月，依旧温润动人，成为会宁人心中最珍贵的记忆，代代相传，岁岁绵长。
扫一扫在手机打开当前页