当凛冽的北风掠过会宁的黄土坡，卷起漫天细碎的寒沙，便到了杀年猪的时节。在这里，杀年猪从不是简单的庖厨之事，而是刻在骨子里的民俗密码，是藏在岁月深处的年味儿符号。一锅热气腾腾的杀猪菜，一碗醇厚绵长的老烧酒，聚拢的是邻里亲情，沉淀的是乡土情怀，让漫长的寒冬有了最温暖的注脚。
岁寒杀猪声：黄土坡上的年味儿序曲
“年猪叫，年快到。”这句在会宁流传久远的俗语，道尽了杀年猪与春节的不解之缘。入冬渐深，家家户户便开始盘算着杀猪的日子，提前几日，主人家就会备好柴火，托人请来经验老道的屠户，通知邻里亲朋前来帮忙——在会宁农村，杀年猪从不是一家的私事，而是全村的热闹。
杀猪的清晨，天刚蒙蒙亮，院子里就已燃起了熊熊炉火。大锅里的水咕嘟咕嘟翻滚，蒸腾的热气在寒冷的空气中凝成白雾，氤氲了整个院落。帮忙的乡亲们挽着袖子、踏着晨霜赶来，三五人一组，默契地从猪圈里牵出年猪。这头被精心喂养了一整年的土猪，吃的是玉米面、油渣和田间野草，毛色发亮、体态肥硕。屠户身着胶皮围裙，手持锋利的杀猪刀，神情专注而沉稳，待众人将猪按稳在案板上，他手起刀落，动作干净利落。随后，滚烫的开水浇在猪身上，众人轮流上阵刮猪毛，原本灰黑的猪身渐渐变得洁白光滑。猪毛刮净后，众人合力将猪悬挂在提前架好的木椽上，屠户便开始卸猪腿、分五花肉、剔排骨，每一个步骤都娴熟精准。阳光下，分割好的猪肉色泽红润、纹理清晰，整齐地摆放在院子的台阶上，透着满满的富足感。
一锅杀猪菜：烟火氤氲的团圆滋味
如果说杀年猪是年味儿的序曲，那么一锅热气腾腾的杀猪菜，便是年味儿最醇厚的主旋律。当院子里的猪肉还带着新鲜的温度，厨房里的炉火早已烧得更旺，主人家围聚灶台前，手脚麻利地忙碌开来。会宁的杀猪菜，没有精致的摆盘，却有着最地道的乡土风味，每一口都藏着岁月的沉香。
新鲜的五花肉切成薄片，下入滚烫的铁锅煸炒，直到析出油脂、表皮变得金黄酥脆。窖藏了一冬的青萝卜或酸菜切成丝，与煸炒好的猪肉一同翻炒，再加入切好的土豆块、泡发的粉条，倒入足量的高汤，盖上锅盖慢炖。铁锅中的食材在咕嘟声中渐渐融合，猪肉的油香、酸菜的酸香、土豆的软糯、粉条的筋道，交织成一股浓郁的香气，从厨房的窗棂溢出，漫过院子，飘向村口的小路，引得路过的人频频回首。
除了主菜，杀猪菜的配菜也颇具会宁特色。新鲜的猪血被制成血馍馍，蒸熟后切成小块，或是直接煮进汤里，口感滑嫩、味道鲜香；猪内脏经过清洗炖煮，切成薄片，与蒜苗、青椒一同爆炒，辛辣鲜香，十分下饭；还有刚出锅的热馒头，蓬松柔软，蘸上汤汁，一口下去回味悠长，惬意十足。餐桌就摆在烧得暖烘烘的堂屋，亲朋好友、邻里乡亲围坐在一起，酒杯碰撞声、谈笑声此起彼伏。屋外寒风呼啸，屋内暖意融融，炉火的噼啪声、众人的欢笑声、菜肴的香气，交织成一幅最动人的团圆画卷。
吃不完的猪肉，主人家会细心地处理好，一部分切成块，用秘制的香料腌制后，放入陶罐中封存，制成独具特色的会宁腌缸肉，让这份鲜香能延续到来年春天；另一部分则分装成小块，送给远方的亲友，让他们也能尝到家乡的年味儿。
岁月沉淀里：杀年猪背后的乡土情怀
对于会宁人而言，杀年猪、吃杀猪菜，早已超越了饮食本身的意义，成为一种深深的乡土情怀，承载着一代人的童年记忆，也维系着邻里之间的情感纽带。在物质匮乏的年代，一头年猪是一家人一年肉油的供给，养一头大肥猪，是主人家的骄傲。那时的杀年猪，不仅是为了过年有肉吃，更是对一年辛勤劳作的犒劳，对美好生活的期盼。如今，生活条件越来越好，市场上的猪肉随时可以买到，但会宁人依然保留着杀年猪的习俗。因为在大家心中，杀年猪杀的不是猪，是热闹；吃的不是杀猪菜，是团圆。对于漂泊在外的游子而言，杀年猪的声音、杀猪菜的香气，是最浓烈的乡愁。每到年尾，他们总会格外思念家乡的味道，盼着早日踏上归途，围坐在亲人身边，吃上一碗热气腾腾的杀猪菜，所有的疲惫与思念，便都烟消云散。
当最后一缕夕阳洒在会宁的黄土坡上，院子里的炉火渐渐平息，餐桌上的杯盘已被收拾干净，但空气中依然残留着猪肉的鲜香。杀年猪的喧闹渐渐远去，却将团圆的温暖、亲情的珍贵、乡土的眷恋，深深留在了每个人的心中。在会宁的寒冬里，这浓浓的年味儿，就像一盏明灯，照亮了岁月的漫长，也温暖了每一个期盼团圆的心灵。
扫一扫在手机打开当前页