长假的尾声
清晨的车站像一口刚揭开盖的蒸锅
白雾氤氲 人声鼎沸
母亲在厨房里忙碌
擀面杖敲在案板上
节奏分明
像在为离别打着拍子
上车饺子：
白银的沙葱香
母亲包的是白银秋天独有的沙葱饺子。沙葱采自山野，细如琴弦，带着阳光和盐碱的清香。和着肉末或是鸡蛋、调料，一捏一折，月牙儿般的饺子在案板上排开，像一列即将出发的小火车。
锅里水开，饺子“扑通扑通”下锅，像一群白胖的小鱼。出锅前，母亲总会多捞两个，说：“路上嘴馋，先垫垫。”
我知道，这是“上车饺子”的讲究。把远行的人包裹好，再送出门去。
后备箱：
被爱塞满的重量
父亲则在屋外，默默把后备箱当成了第二个厨房。
- 月饼：一袋袋整齐码放着，甜的、咸的、原味的分类别装。
- 一袋袋特产：胡麻油、小米、土鸡蛋、鸡肉、羊肉、大枣、籽瓜、苹果……还有那罐现炒的辣椒酱。
每一件都带着家乡的味道和阳光的温度。后备箱被塞得严丝合缝，盖下去时发出一声满足的“咔哒”声。我笑了，他也笑了，眼角的细纹像秋天的沟壑，藏着岁月的温柔。
车窗外，他们的身影越来越小，但那句“到了报个平安”却越来越清晰。
车轮滚动，我在心里默念：“上车饺子，下车面。”
饺子，是把爱包紧，让你带着家的味道出发；面，是把思念抻长，等你归来再慢慢诉说。
下一次归来，我也要亲手煮一碗热腾腾的面，端给等候的父母。告诉他们：我回来了，面也来了。
扫一扫在手机打开当前页